更新时间: 浏览次数: 258
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信为广大影迷提供了一个便捷的观影平台。用户可以轻松找到各类经典及新出的伦理片,涵盖爱情、情感、社会等多种题材。这些网站不仅提供高清资源,还常常附带专业的影评与解析,帮助观众更好地理解影片背后的深意。友好的界面设计使得浏览体验更加流畅,用户可以按照评分、年份等条件快速筛选。在这里,您可以尽情享受丰富的影视文化,感受故事的魅力与深度。
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信是一部充满幽默与感动的韩国青春爱情电影,讲述了两个性格迥异的闺蜜在追寻梦想和爱情的过程中所经历的成长与变迁。影片通过轻松愉快的情节展现了友谊的力量,同时也探讨了自我认同与内心的挣扎。两位女主角在面对生活的挑战与感情的波折时,彼此支持与鼓励,最终勇敢追寻自己的幸福。这部电影不仅让人捧腹大笑,更引发对友情与爱情深刻的思考。
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信是指在信息管理和保密体系中,属于中等级别的文件。这类文件通常包含对组织运营、业务发展或内部管理具有一定重要性的敏感信息,但其泄露不至于对国家安全或公司运营造成严重威胁。B级文件的访问权限通常限制在特定人员或部门,确保信息在需要时能够有效利用,同时又能防止不必要的泄露。对B级文件的管理要求严格,确保其在存储、传输和销毁过程中遵循相应的保密规范。
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信是一个专注于成人内容分享的平台,旨在为用户提供多样化的娱乐体验。平台汇聚了丰富的影视资源、漫画、小说等,满足用户的不同需求。网站界面简洁易用,用户能够方便地浏览和寻找感兴趣的内容。婷婷成人五月注重用户隐私与安全,提供多重保护机制,确保用户在享受内容的个人信息得到妥善保管。无论你是寻找放松娱乐,还是想要探索新鲜事物,婷婷成人五月都能为你提供独特的体验。
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信是一部融合了科幻与动作元素的电影,讲述了在一个被外星力量侵袭的世界中,地球上的超级英雄们联合起来对抗共同的敌人。影片以史诗般的战斗场面和紧张的剧情发展吸引观众,展现了英雄们在艰难环境下的团结与牺牲精神。除了激烈的打斗,影片还深入探讨了友情与信任的重要性,令人深思。随着剧情的推进,观众将看到各个超级英雄如何发挥各自的能力,共同迎接挑战,保卫地球的命运。
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信是一个专注于提供高质量影视内容的平台,涵盖了丰富多样的影视作品,包括热门电视剧、经典电影和原创节目。用户可以通过简洁直观的界面轻松浏览和搜索,享受无缝的观影体验。平台还提供个性化推荐功能,根据用户的观看偏好,智能推送符合兴趣的内容。与众多影视制作公司合作,.TV力求为用户带来最新、最全的影视选择,不断提升观影乐趣。无论是追剧还是休闲观看,.TV都能满足用户的需求。
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信是一部韩国惊悚片,讲述了一名年轻记者在调查一宗未解案件时,意外发现了一份被封存的机密文件。这份文件揭示了政府与黑暗势力之间的复杂关系,牵扯出一系列惊人的真相。随着调查深入,记者不仅面临生命危险,还发现身边的人并不如表面那样可靠。影片通过紧张的剧情和悬疑的氛围,探讨了真相与权力之间的冲突,深刻反映了社会中存在的阴暗面。
年轻的妈妈韩版带中译的色彩魔法:用色彩点亮美食世界真的可信是一部颇具争议的作品,探讨了LGBTQ+文化中的多样性与复杂性。故事围绕一群来自不同背景的男性,他们在追求自我认同与爱欲的过程中,经历了友情、背叛与成长。影片通过细腻的情感描写和大胆的视觉表现,揭示了社会对同性恋群体的刻板印象与偏见。它也强调了接纳与理解的重要性,鼓励观众反思自身的态度与价值观。这部作品在性别研究与文化讨论中引发了广泛的关注与讨论。
精致白领,习惯装腔。
来源|后浪研究所
作者|许嘉婧、杨小彤
AI蓝媒汇授权转载
社畜?社雀!
在这里,人人的薪资都是保密的。但消费,务必要摆在明处和拿得出手。
喝一杯espresso,吃着一顿人均60r的减脂餐,午休集中在炼·工场健身房里,背着LV和香奶奶出入楼宇。这是北京国贸CBD随处可见的日常景色,有腔有调。
从本科读到海外金融硕士,完成一层学历镀金后,26岁的刘晓彤终于拿到了这个圈子的入场券——一份国企金融公司的业务岗,月薪保密。
第一天来到公司,她发现周围的同事都是30岁+的姐姐,她认不出她们衣服的牌子,只知道是色调黑白的职业装。同事姐姐们调侃她是部门的独苗,她们已经不招应届毕业生了,能进到这里可不是那么容易的事。
刘晓彤在一点点学着适应这里的生活。中午,同事们会扎堆在“Trainyard 炼·工场”健身房,单是月卡就要16000元。便宜一点的,就去Space动感单车房,一节团课300元。刘晓彤很诧异,不过是骑个车,怎么还要这么贵呢?
她被同事带去体验了两次就懂了。这里都是年轻的俊男美女,穿着瑜伽服,身材姣好,第一次踏入时她就感到一阵身材焦虑。自己有点太瘦了,没有健康匀称的肌肉线条。不过,那位同事似乎去了两次也不去了,她告诉晓彤,踩单车这种有氧运动太累了,下次带她去见见自己的普拉提老师。
每天和同事吃午餐都是让她大开眼界的时刻。有段时间,她们热衷于聊医美,打哪家水光针效果更显著,做哪家热玛吉保养更长久。看着晓彤一脸懵的表情,一位刚生完孩子的姐姐笑着说:“你才26岁,等到30岁以后才要开始担心保养呢。”
听得多了,她心里也听出了一丝焦虑。最后她选了各类项目中看上去最经济实惠的一个,2000块一支的瘦腿针,据说可以弱化小腿的肌肉,达到塑形的目的。每天睡前,她都要摸一摸自己的小腿有什么变化,一天过去,三天过去,看起来效果似乎是有一点、但不多。
资历老的同事们教导她,这都是对自我的长线投资。不论是每日份减脂餐、高价健身房,还是医美项目、个人的穿着打扮,长远看来,这些都会内化为你自己的格调。
国贸人的标配brunch
一次吃饭,她和朋友抱怨起来,自己成了月光族。每个月工资卡进账,还完信用卡就没剩多少了。朋友们反呛她一句:“你这一月两万的工资拿着,怎么还好意思哭穷呢?”
可她身边抱怨穷的人不在少数。
隔壁部门一位同事新买了辆10万元的电车,听说国贸楼下的停车场要1500元/月,心疼的不行,也不敢开车来上班了。你说,他算穷吗?
人人都在哭穷。好在她是个北京女孩,不用为房车的事操心。她的出行标配是地铁,通勤时间一小时。在地铁上,她经常能看见挂着公司工卡的人,那是一种身份的象征。“也许在他们心里,工卡能证明自己和其他地铁上匆匆忙忙的社畜们不一样。”刘晓彤说。
“社畜”一词源于日语的新造词,指代那些在公司里服从性强、被无休止压榨的员工。他们拿着白菜价的薪资,重复着996日夜无休的加班生活,像公司流水线上的螺丝钉一样。而这些国贸写字楼里的白领们,他们拿着更高的薪资,工作的状态和“社畜”却也没什么区别。
他们是“社雀”,哪怕拿着超越95%同龄人的收入,他们也陷入到“月光”的逼仄;似乎拥有体面的工作和优越的物质条件,实际却像一只渺小卑微的麻雀。
和穿着朴素的“社畜青年”不同,“社雀精英”对外仍维持着精英阶层的形象,“装腔作势”是他们维持自己体面的方式。
同样是在国贸工作的李思思也是一只典型的“社雀”,公司加班加点的同时,也要谨记着维持精致人设。
原因很简单,作为一名券商机构销售,朋友圈就是李思思工作的主战场。在她看来,微信列表里的几百个人,都可能是自己的潜在客户。她每天不只是发自己需要销售的内容,更会在朋友圈里记录自己每天的日常,营造一个国贸金融白领的形象。
高脚杯、日料鱼生和国贸大厦的坐标,是她的每条分享中一定要出现的要素。
朋友圈分享的照片
一定会有人看不惯,私下里说她在朋友圈里贩卖人设“装腔作势”,但她不在乎。外界的评价远不如客户的关注来的实在。这些高端照片,总会吸引一些潜在客户来点赞或评论。在有来有往的“朋友圈之交”中,李思思成功维系了一部分客户关系。
她知道自己一直在为了某种看不见摸不着的东西疲于奔命。但只有靠这些“身外之物”的加持,自己才有一点迈入国贸精英阶层的可能。当她和朋友们自称为“社畜”时,总会被周围人diss,光鲜亮丽的高薪白领和普通打工人怎么能一样?
确实不一样。“社雀精英”的装腔作态,只是他们在优越的职场环境里不得已粉刷自己的保护色。而撕开了“装腔”这层窗户纸,高阶层人群的生活状态也没那么理想化。
“社雀”们没日没夜地在写字楼里忙碌,披星戴月,他们是一线城市CBD车水马龙中的一份子,也是这座浮华城堡里最底层的砖瓦。
国贸脚下拍的风景
CBD,一座围城
品位是他们的武器,他们用消费昂贵来外显品味;时刻担心自己露怯,但钱包还剩几位数才是最大的胆怯。
刘晓彤听到过办公室隔间发生的争执。一位同事被老板指责加班交上的报告质量不行,那份报告她无偿熬了个通宵,写了一周。她情绪有点崩溃,当着老板的面,抛出一句狠话:
“我这工作一天还买不上半件衣服,你有啥好说我的?”
这句顶嘴的话,听起来倒有点黑色幽默了。她身上的LV外套是A货,老板应该也注意到了,刘晓彤心想。
信用卡一次性支出5000时刘晓彤也是心疼的,她也只能像同事们说的那样安慰自己,这些都是必要的消费。
下班后喝杯小酒,听听黑胶
24岁的彭鑫在一家会计师事务所,初入职场前她就听过国贸打工人的传言——“那些电视剧里拿着咖啡,踩着高跟鞋的白领,就在这里”。
为了让自己更好地融入在这繁华中,彭鑫专门拿攒下来的实习工资,买了个Coach的老花托特包。
初入国贸,她承认自己还有点虚荣心作祟。这地界,身上没个大牌包,上班路上能抬得起头吗?
在金台夕照的路口等红绿灯时,她驻足一阵子就看见身边有4个背着LV的人路过——其实她分不清真假,只是看了就觉得羡慕。眼见着这个LV泛滥的世界里,自己的Coach也黯然失色了。
在这种刺激中,工作的第三个月,彭鑫一狠心,买了个Gucci的包,9800块,分期两年付款,加上利息,每个月折合近450块。
起初,她以为450块相对于自己的9000税后是杯水车薪。可现实中,每个月固定的5000块房租与2000块午餐开销,加上晚上偶尔的同事社交,与周末的展览演出,一个月下来,彭鑫手里最多就能剩下500块。
为了省钱,她决定在租房上下功夫。要保证半小时的通勤时长,今年年初,彭鑫在欢乐谷附近和陌生人合租了一间人均不到10平的房子,月租2700元。
一天,室友见了她房里的包,多嘴问她一句是不是东莞厂商淘来的,她气得眼泪打转。
冷静下来后,她又有种莫名的心酸。这样的名牌包确实不该出现在狭小的出租房里,但真要说,她对名牌包压根也没什么愿望,自己心里还有点委屈。“我买它只是为了让更多人相信,我是在国贸上班的金融人。”彭鑫回答。而入职不久,她发现周围同事已经爱上了Long Champ这个法国品牌,没那么多人背奢侈品大牌了。
在CBD上班就像一座围城,很多时候会被迫做出一些“超支”。
仅仅是来律所实习了两个月的李欣然也觉察到了这样的氛围。她是北京一所985名校的法律本科在读,实习时月薪是2000元,和互联网大厂相比并不算多,可在豪华的国贸地段,开支大不一样。
最让她头疼的是吃饭问题。两个月的实习期,每天她都要花掉100r+的饭费。写字楼里不允许明火,因此公司并没有食堂,律所包的食堂又离公司比较远,也是自费,价格不低,一餐在30元左右。同事们也不愿意跑远到食堂,从先启半步颠到花盐街,中午换着样吃遍国贸的各种餐厅。
带教律师请欣然吃的工作餐
撑了段时间,她实在负担不起了,有一次她和带教律师提起麦当劳的9.9元穷鬼套餐(现在涨价到了13.9元),大家都说“从来没听说过这东西”。
在总结自己的实习经历时她写道,“说国贸没有穷人,就像说奥斯维辛没有新闻一样。”她听说一位律师助理刚入行时,开出的薪资是5000元,要负担国贸地段的日常消费,比她的处境好不到哪去。
“律师好像还真挺符合精致穷的形象,北京的繁华终究还是与贷款实习的我无关。”李欣然说。
假装,直到自己真的拥有
入了行以后才发现,社雀精英的世界,不止是精致,更是疲惫的,在这里你必须有足够强大的承压心脏。
《装腔启示录》台词截图
律所的工作时间很弹性,有人早上10点到,22点才回家,12小时工作。也有人7点到,17:30就弹射下班。
每天,李欣然要花上一个小时坐地铁通勤,工作一整天就像流水线上的工人一样,无休止地干活。有一次,老板在晚上快十一点时发消息叫她查一个东西,第二天早上给她。原来对律师来说,夜间也默认是工作时间,他们就像24小时待命的乙方。
而第二天早上9-10点间到岗打卡,依然是必需的条件。她从没有迟到过,虽然听说晚到不会被直接批评,但在领导心里会暗暗记一笔账,所里没有人敢怠慢。
在律所里有严格的鄙视链,实习生<律师助理<律师,底层律所人就是廉价劳动力,要奋斗到律师,要么有天大的机遇,要么熬资历年限,要么有过硬的关系,这条路遥遥无期。这也让李欣然开始纠结未来还要不要踏入律所这个大坑。
同样,李思思的精英梦也还是一段泡影。她发现,公司内部那些风评好、合作频率高的客户,早就被公司的前辈们瓜分妥当了。
作为刚入行没多久的新人,李思思只能硬着头皮去维系与开展那些新客户的关系,动不动就找客户约饭,还要即时响应客户的需求。可新客户并不会因为李思思的“金融白领”形象就买账,他们还是首要衡量收益,“他们也不是做慈善的,肯定是从自己的利益考虑。”
每当李思思为了维系和新用户的关系而愁眉苦脸时,领导就会说她“初入社会,就要用这些棘手的新客户来锻炼”;当李思思因为没有完成业绩而向领导请教或吐苦水,领导还会用前辈的故事来打压她,“以前的XXX,刚毕业时就能签下XXX客户,你得学啊。”
可怎么学?领导从未教过李思思该怎么和新客户打交道,一切都得靠她自己琢磨。入职不到1年,李思思的压力越来越大, 甚至开始怀疑是不是自己的工作能力不行,是不是不适合这一行?
情绪最崩溃的时候,李思思开始报复性消费。一到深夜,就点开奢侈品官网,看看最近上了哪些大牌包包、手表和项链珠宝,疯狂采购一波。反正也可以在见客户时拿去提提气场,买了也不亏。
由俭入奢易,消费降级难。现在的李思思,每个月的开销最少也要1万块。所以就算今年年初她就动过离职的念头,也始终没有下定决心。现在的大环境不好,没找到下家的她根本不敢裸辞。万一“断粮”了,存款根本无法支撑起她的高消费与背后背负的信用卡账单。
“没有资源的穷女孩做不了金融”,李思思觉得自己现在的状态,完整印证了这句话。她只能一边苦苦支撑,一边寻找新的机会。
下班时的国贸夜景
至于彭鑫,买了名牌包之后,她的生活也没有发生什么变化。
她依旧是国贸大楼里普普通通的金融打工人。加班是常态,一遇到项目期,更是要连轴转。她甚至没有精力再去关注身边经过的人背的都是什么包,穿了哪个牌子的小皮鞋。只希望自己早点通过CPA,拿下Qpay(即Qualified Pay,给予拥有CPA证书的员工津贴)。还是多赚点钱来的实在。
攒钱,只有攒钱才是突破的口子。努力工作,争取下一笔奖金,银行卡上的数字再提高一位,想进还是想退都更自由。
渴望摆脱底层打工状态的“社雀精英”渐渐发现,实现跨越不是那么容易的,这条路看不到头。他们有了退出的想法,考公又成了最好的退路,稳定、安全,不用伪装自我,陷在野蛮的名利场里勾心斗角。
彭鑫最近看了热播剧《装腔启示录》,只觉得无比真实,女主角唐影的生活状态像极了她。
面对领头上司的压榨,心里有一吨吐槽的话,只能脑内小剧场发作;加班到半夜十一点出门,情绪失控,也只能用肩膀撞门迈出公司,暗搓搓地发泄不满。
但不了解她的人,看到的也只是她在朋友圈里晒着飞机上的美式咖啡,北京上海往返出差,或是为了赶跑酒吧里的搭讪男,输出一堆他听不懂的威士忌名词,生活过得潇洒又恣意。
《装腔启示录》台词截图
他们现在都学会了在撕裂中寻找平衡的支点。唐影的信条是“假装,直到自己真的拥有”。在北京国贸能站得住脚,从“社雀”跻身真正的精英阶层,终究不是件容易的事。
像夺目的花,他们开得绚烂又放肆。枯萎或衰败,也终有一天。但眼下,当然是拼命寻找涌动的泉水和丰盈的土壤,确保自己能艳得久一点。
*文中受访者均为化名,图片均来自受访者
今日话题
你身边是否有这样的“社雀精英”?
他们在生活中是怎样“装”的?
来评论区我们聊聊~
往期经典回顾
xtt好妈妈快点想死我了“我觉得这款应用的夜间模式很贴心,晚上使用不会刺眼。”靠谱推荐