寒入句号里的梗来源整体节奏把握得很好，既有紧张刺激的场面，也有温馨感人的瞬间。靠谱推荐

“诗的女儿”叶嘉莹：没有容易的人生，每个人都要找到自己的“门”

文丨宅少 编丨Luna

有人说，她是“中国最后一位穿裙子的士”，也有人说，她“站在那就是一首诗”，还有人浪漫地形容，她“一生都与诗词‘恋爱’”……

叶嘉莹的一生，历经战乱、政局动荡、海外飘零，晚年回国后，又笔耕不辍、坚持教学，誓要传承古典诗词命脉。

前段时间，新华每日电讯在专访中问：“如果能回到过去，您会给年轻时的自己什么建议？”“一个人要过好一生，最重要的是什么？”

她回答说：

”

人的一生，最重要的就是你进入的一个“门”。年轻人尤其应该注意你自己选择进到哪个“门”，而且进去以后，如果你选择得对，应该终身持守住你的选择……

不要迷惑、迷乱，盲目地去追求一些短浅的兴趣跟利益，而能够有精神上的、更深刻的、更有意义的持守。

而叶嘉莹的门，无疑就是古典诗词。

17岁时明白人生无常

1924年，叶嘉莹生于北平的书香世家，祖上中过进士，父亲毕业于北大英文系，母亲曾做过老师，也颇有学识。

不过，保守的祖父觉得，不能让女孩子到外面的学校去读书，会学坏。可以学习‘新知识’，但必须遵守‘旧道德’。于是，她在家长的教导下，认字辨音、诵读诗书，进而作诗填词。

她与诗是极有缘分的。年少时，看到落花满庭，菊花不败，便吟出：“群芳凋落尽，独有傲霜枝。”

伯父听了便说：“这孩子看起来柔弱，内里却是坚韧无比，想必以后遇到困难，总能坚持得住。”

果然，这预言在叶嘉莹的人生中得到了应验。

最右为叶嘉莹，图源：《国家记忆》

1941年，太平洋战争爆发。这一年，山河动荡，因抗战爆发，在航空公司任职的父亲仓促南迁，从此断了音讯。母亲带着两个弟弟在沦陷区生活。

忽一日，母亲腹下感到剧痛，去医院一查，方知是肿瘤。好不容易到天津租界找外国大夫开了刀，却又得了败血症。因放心不下孩子，做母亲的坚决要回北平医治，最后竟死在了回京的火车上。

听闻噩耗，叶嘉莹放声痛哭。可作为家中长女，她必须去医院收拾母亲的衣物，还要亲眼查看母亲的遗体。遗体运回北京，入殓之时，一颗颗钉子敲入棺木，就如同敲在叶嘉莹的心上。

生命的无常感，第一次将其俘获。期间，叶嘉莹创作《哭母诗》八首，读来无不令人动容。

《哭母诗·其二》

瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。

但命运对她的折磨，才刚刚开始。

点亮灵魂的人

母亲去世后，联系不到父亲，叶嘉莹带着弟弟在沦陷区艰难度日，靠吃酸臭的混合面果腹。幸好在辅仁大学，她遇到了点亮她灵魂的人，顾随先生。

遇到顾随后，叶嘉莹才真正懂得了诗词蕴藏的力量。顾先生是一代国学大家，每次他讲古典诗词，旁征博引，叶嘉莹都听得如痴如醉。

在纪录片《掬水月在手》中，叶嘉莹说起老师，往事仍历历在目：

“他那个时候才四十多岁，看起来却像是个六七十岁的小老头。

北京的冬天很冷，他就穿得很厚，一件棉衣，一件皮袄，一条厚围巾，一顶大呢帽，到了教室，一件一件脱下来，才开始讲课。

他上课没有教案讲义，常常写上几个字，与诗文完全无关，从此展开发挥，上天入地，见物起兴。”

叶嘉莹发现，千百年前的哀怨哲思，依然能够激荡人的心灵，便问顾先生：“这是为何？”

顾先生说： “世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏的。”

这话一出口，便如同一束光亮穿凿在黑暗中，击中了刚刚经历丧母之痛的叶嘉莹。

原来读诗，是可以疗救人生的！

1943年，在抗战关键时期，顾随受英国诗人雪莱《西风颂》的启发，写下“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”，与学生们共勉。

叶嘉莹借用老师的诗句，作出一阕《踏莎行》：

烛短宵长，月明人悄，

梦回何事萦怀抱。

撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。

软语叮咛，阶前细草，

落梅花信今年早。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

2009年，顾随先生之女顾之京在父亲的遗作中，也发现了一阕《踏莎行》：

昔日填词，时常叹老，

如今看去真堪笑。

江山别换主人公，自然白发成年少。

柳柳梅梅，花花草草，

眼前几日风光好。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

师弟子二人相隔十余年的两首词，竟遥遥照应，就连所用意向也很相似。顾之京也在按语中写：“一阙无法明言‘和作’ 的跨越时空的唱和。此中所深蕴的不尽的情意，难以言传。”

天以百凶成就一词人

师徒二人以诗唱和的日子，短暂而美好。一毕业，叶嘉莹就选择了教书讲诗，先后在北平三所学校任教。

但此后的人生，竟是苦难不断。

迁居台湾，遇时局动荡

1948年，叶嘉莹结婚后不久，便随丈夫迁居台湾。当时，她还以为还能常回来，仅携带了两个皮箱，里面满满都是老师关于诗词的笔记。因为衣服没了可以再买，老师的笔记没了就找不到了。

然而，迁居的第二年，丈夫就因政治问题入狱三年。叶嘉莹丢了工作，连住处都没了。无奈之下，叶嘉莹只好带着不满周岁的女儿，去找丈夫的姐姐。

寄人篱下，很不好受。但好在她很快就在一所私立女中谋得了职位。姐姐、姐夫不给她照看女儿，她索性把女儿带到课堂上去。她上课时，就让女儿在一旁画画。

挑起全家生计，诗词给了她力量

三年后丈夫归来，但 由于长期遭受审查，性情大变。一家人的生计重担，全部都压在叶嘉莹身上。

她不仅同时在台北大学、淡江大学、辅仁大学三所学校任教，还要料理家务、照顾孩子，还有忍受丈夫摔打东西。

穷困之苦，叶嘉莹可以忍。但精神暴力，于她是万箭穿心。回忆往昔，叶嘉莹说道：“我那时确实在极端痛苦中，曾经多次在清醒的意识中告诉自己：‘我现在要把自己杀死，我现在要把自己杀死。’”

可最终，她还是超脱了那份痛苦。

就像早年她伯父预言的那样， 在黑暗的潮水袭来时，她找到了属于自己的拐杖——古典诗词。

无论日子多苦，一站上讲台，叶嘉莹就变得神采飞扬。给学生讲课时，她好像一个引路人，带领大家去往了另一个世界。 从那个由古人的悲欢、遗憾、壮阔所铸造的世界里，去领悟如何超脱现世的神烦。

当时在台湾，后来成名的许多作家，都听过叶嘉莹的课。席慕蓉、陈映真、白先勇、蒋勋，都是她的学生。 陈映真在淡江大学听完课便说：“要不是因为叶先生，我一辈子也感受不到古典诗词中那个美不胜收、丰富璀璨的审美世界。”

同时，叶嘉莹亦独自往更深的境界走去。她更加孤独、也更加透彻地在敲打着古典诗词世界的砖壁，试图从中得到更深的体悟。

忽一日，读到王安石的一首诗：

风吹瓦堕屋，正打破我头。

瓦亦自破碎，岂但我血流。

我终不嗔渠，此瓦不自由。

众生造众恶，亦有一机抽。

叶嘉莹不禁心怀悲悯地想：“其实赵东荪又何尝不是一个受害者呢？在一个大时代的背影下，他是那么可怜，性情大变，施暴于人，更是可悲。”

这份悲悯，开始把叶嘉莹引入一片更大、更远的精神气象。不过在当时，气象还没有完全成形。

年过半百，痛失爱女

1966年，美国汉学家想研究诗词，只能去台湾找人。

听了叶嘉莹的课，他们马上发出邀请，请她去讲学。凭借深厚的诗词底蕴，叶嘉莹一到美国，就震惊了整个学界。

拿中文都难以表述清楚的诗词之美，她却让外国人听得如痴如醉。不久后，哈佛就请她去讲学。后来为了留她在国外做诗词研究，哥伦比亚大学直接向她发聘书，并将她家人也接到了国外。

那些日子，为了研究王国维，她在哈佛图书馆一坐就坐到大天亮。管理员问她：“天天在书堆里，你闷不闷？”叶嘉莹笑着说：“怎么会闷呢？”

旁人感受不到她心灵的轻快，感受不到她和古人神交时，获得的那份自在悠然。

不久后，丈夫离世。她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也可以放下了。当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”

谁能想到，就在1976年，结婚不足3年的女儿与女婿突然发生车祸，双双殒命。

历尽半生悲苦的叶嘉莹听闻噩耗，欲哭无泪。那些时日里，她只能写下一首又一首《哭女诗》，寄托哀思。

王国维说， 天以百凶成一词人。此话真的不假。在处理完女儿的丧事后，叶嘉莹将自己关在屋里，不愿与任何人交流。

但就在所有人以为她将被击垮时，一天早晨，叶嘉莹突然决定外出散步。她手上还带着一封信，那是寄给大洋彼岸的大陆的。

至此，她胸中那片宏博的精神气象，终于成了。

传诗，度人

原来，早在1974年，叶嘉莹便回国探亲。在一趟火车上，叶嘉莹看到一个年轻人正在读《唐诗三百首》，兴奋不已。

女儿死后，她重新回想起这一幕。在度日如年的悲伤中，她最终还是选择用诗词来超拔现世的苦痛。只是这一次，不仅仅是去理解诗，也不光是用诗疗救自己破碎的心，她决意将自己的体悟、感发，带回祖国，用诗去点亮更多生命。

马未都曾说：“人生有三重境界，年轻趋利，中年趋名，到了最后，就是安放灵魂。绝大多数人，只能到第二层，第三层就上不去了。”

而在电影《一代宗师》里，宫二对叶问说：“我爹教过我，武学三重境界，见天地、见自己、见众生，我见过天地，也见过自己，可惜见不到众生。”

对于叶嘉莹而言，在遭遇了人生重重苦难后，她早已见过了诗词的天地，也一次次见过了自己。那么到了这个时刻，应该如何安放灵魂？

无它。她要让诗词这味疗心药，见众生。

至今，还有人记得她在南开开课的盛况：300人的阶梯教室，临时增加的椅子排到门口，想进去都很困难。由于人太多，中文系规定，必须持听课证才能入场。从其他学校赶来蹭课的，便自刻假章蒙混过关。叶嘉莹每开一堂课，教室的阶梯、墙边、窗口，都挤满学生。每次讲座结束，学生久久不愿离去。

南开大学原常务副校长 陈洪

此后30余年间，叶嘉莹独自带着小皮箱，奔波在中、加两国之间，旅费全部自费。每到一处，台下学生无一不为之倾倒， 许多人都说：“ 见了叶先生，我们心中那些美的东西才被唤醒。”

叶嘉莹讲诗，到底有多引人入胜？

加拿大的实业家蔡章阁，只听过她一次讲演，就出资为她建研究所。澳门实业家沈秉，第一次到南开听她讲课，转头对旁人说：“这可是‘梅兰芳的戏’。”

此后，叶嘉莹只有一个心愿，要让更多中国人读诗、懂诗： “我不想我们炎黄子孙，如入宝山空手而归。古典诗词蓄积了伟大诗人的心灵，其智慧、品格、襟怀与修养，可以让你的心灵不僵、不死。”

经历了那么多苦难，只有叶嘉莹知道诗词的力与美，知道借助古人的智慧和感动，足以在人们荒芜的心田上，开垦出一片绿洲，足以让一个人在现实的焦虑、失落和悲痛中，借着这一道光，穿越人生的黑暗。

她传的是诗，度的是人。

不曾忘却的初心

多年间，叶嘉莹将各种诗词典籍带回国，攒了四十多箱。南开成立中国古典文化研究所时，经费有限，办公器材都靠借。叶嘉莹四处讲诗，打动无数实业家，一幢新楼立马就盖了起来。

她的后半生，只有奉献，再无索取。

1997年，叶嘉莹就拿出一半退休金10万美元，创立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，只为培养人才，从事中国古典文学的普及和研究工作。

自1945年起，叶先生在讲台上站了70多年，即便90岁出去演讲，遇到学生搬凳子上来也坚决不坐。她说：“我坐了，对不起中国古典诗词。”

按道理说，在经受过贫困的压迫和精神的折磨后，凭借在国际上的声誉，叶先生完全可以过上锦衣玉食的生活。但 先生晚年，依然素衣淡茶。

她每天很早起床，早餐不过面包、麦片，拿自制的三明治到图书馆当午餐。为了研究诗词，经常伏案到深夜。她说：“吃什么无所谓，填饱肚子而已。”

胸怀大气象的叶先生，早已不用红尘中的流光烟火来定义人生的幸福。对她而言，让中国古典诗词这条充满生命力的文化河流不断地流淌下去，充实更多人的心灵，才是最好的归宿。

2018年，为了继续支持中华传统文化研究，叶嘉莹先生决定将毕生财产捐给南开，设立“迦陵基金”，仅初期捐赠，就高达1857万元。只是这样一则新闻，很快淹没在了娱乐八卦之中。

图源：《成都商报》

叶嘉莹生曾说自己有两个愿望——

90岁生日时她说：“如果人有来生，我就还做一个教师，仍然要教古典诗词。”

95岁时，她又提起另一个愿望：“在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。”

当《新华每日电讯》问起两个愿望， 她谦逊地说，觉得自己做得还不够。

“ 其中一个就是，我没有能够把中国的吟诵真的传下来。因为我有时候也不好意思在台上大声地吟唱，（担心）人家觉得我莫名其妙，所以我常常不敢、也不肯在大庭广众之下高声地吟诵，但是我觉得（吟诵）其实是很重要的。”

“我这个人太随和了，个性不够坚强，也不够坚持。所以有的时候我就会被外界的环境影响，有些事情，也许不能够完全按照我自己的理想去做。我想如果有来生，我会对自己的理想更坚持，对我的工作更加努力。”

这也和她开创的“弱德之美”呼应上了——“弱德不是弱者。弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己。这种品格，才是弱德。”

多年以前，在顾随先生门下学诗时，顾先生对叶先生说：“一个人，要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。”

多年以后，叶先生历尽坎坷，参悟道之所在，她也说： “人生总有一天像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其他木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地留传下去，古人常说，薪尽火传，我愿意我的生命结束在讲台上。”

当然，我们无法要求每个人都有如此高洁的心性。但至少应该让更多人，给予先生足够的了解和尊敬。因为所谓精神，不过凭一口气，点一盏灯。

唯有念念不忘，才能代代回响。

参考文献：

(上下滑动浏览)

1. 《我的一生，根在中国》，叶嘉莹撰

2.《叶嘉莹：欲将修短争天地》，叶国威撰

3.《叶嘉莹：一世多艰，寸心如水》，冀宁撰

4.《每个人都该汲取中华文化美好一面》，叶嘉莹采访

5.《叶嘉莹：诗教生涯，感发生命》，曾繁田撰

6.《叶嘉莹：一生淡泊，一生漂泊》，钱扬撰

7.《叶嘉莹：弱德之美》，彭芳撰，《南方人物周刊》

8.《叶嘉莹：一生与诗词相恋》，《名人传记》杂志

9.《一世多艰叶嘉莹》，傅野适撰，界面新闻

10.《叶嘉莹：舍财饲诗词莲心向南开》，北京青年报

11.纪录片《掬水月在手》

12.《关于叶嘉莹先生，我最想告诉孩子的都在这部纪录片里了》， mom看世界

13.《独家对话叶嘉莹：若能回到过去，会给年轻时的自己什么建议？》，新华每日电讯

关注外滩教育

发现优质教育

xtt奸臣完整版家庭片中的亲情与温暖，让人在忙碌的生活中找到心灵的慰藉。在线上门服务

国产传媒入口在线网站我觉得这部电影最成功的地方在于它让观众在享受视觉盛宴的同时，也能思考人生哲理。原来是真的！
善良的空姐的配乐太赞了，每一首都和剧情完美契合，听了就停不下来。靠谱推荐
国70在线拍揄自揄拍无码“这款应用的交通查询功能很全面，出行前查一查，路上不堵车。”-上门服务
奔跑吧第九季免费观看的社交舞台：美食与人际交往的完美结合原来是真的！
小雪又紧又嫩又湿又滑播放“我觉得这款应用的语音输入功能很方便，打字累了可以说说话。”在线上门服务