更新时间: 浏览次数: 258
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一个全新的娱乐平台,致力于为用户提供丰富多彩的内容和欢乐体验。在这里,用户可以找到各种类型的娱乐资源,包括影片、歌曲、直播等,满足不同用户的需求。平台注重用户体验,界面设计简洁易用,方便用户快速找到自己喜爱的内容。通过不断更新和优化,婷婷开心色四房播播力求为每位用户带来愉悦的使用体验,让快乐与分享无处不在。加入我们,一起享受快乐时光吧!
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一个专注于学习与分享的在线社区,致力于为用户提供一个开放、互动的平台。在这里,用户可以自由交流学术问题、分享研究成果以及探讨专业知识。论坛涵盖了多个领域,包括科技、文化、教育等,为不同兴趣和背景的用户提供了丰富的资源。通过参与讨论,用户不仅能够获得新的见解,还能扩展人际网络,结识志同道合的朋友。无论你是学生、研究者还是行业专家,比思论坛都欢迎您的加入,共同探索知识的海洋。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)一部充满温情与感动的犯罪片。里昂与玛蒂尔达之间的情感纽带,让人在冷酷的杀手世界中看到了人性的温暖。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一种适用于3G手机的视频格式,旨在提供高效的视频播放和传输体验。该格式兼容多种移动设备,能够在有限的带宽条件下流畅播放视频内容。3GP MV文件通常质量适中,占用较小存储空间,适合短视频和音乐视频的传播。用户可以通过专门的转换软件将各种视频格式转换为3GP MV,以便在手机等移动设备上观看,方便快捷。随着移动互联网的发展,3GP MV仍然在某些应用场景中发挥着重要作用。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是指通过先进的技术手段,自动生成不同等级内容的系统。这种在线生成工具可以根据用户的需求,快速提供高质量的文本,无论是文章、报告还是其他类型的文档。一级内容通常为基础信息,二级内容则会对基础信息进行扩展和深入分析,而三级内容则涵盖更为复杂的主题,提供专业见解和数据支持。此类工具的出现,不仅提高了内容创作的效率,还为用户节省了大量的时间和精力,广泛应用于教育、市场营销及社交媒体等领域。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一款专为用户提供高质量视频分享与观看体验的应用程序。它不仅支持多种格式的视频播放,还拥有丰富的社区互动功能,让用户可以轻松分享自己的视频创作,与朋友和其他用户交流。软件界面简洁易用,方便用户快速找到感兴趣的内容。干爱视频还提供个性化推荐,帮助用户发现更多精彩视频。无论是记录生活瞬间,还是欣赏他人作品,干爱视频都能满足你的需求,是视频爱好者的不二选择。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一部关于友情与尊重的电影,它讲述了一位黑人护工与一位白人富豪之间的感人故事。影片中的剧情真实动人,让人感受到了友情的珍贵与无价。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一部引人入胜的电影,围绕着青春与成长的主题展开。故事讲述了一群年轻人在这个充满活力的季节里,面对梦想、爱情和友谊的挑战与选择。他们在校园里经历了欢笑与泪水,探索自我,寻找人生的方向。影片通过细腻的情感刻画和真实的生活场景,展现了青春的悸动与迷茫,勾起观众对往昔岁月的思考与怀念。如果你想重温那些热血澎湃的时光,不妨在这个五月,与《激情五月》一起感受那份浓烈的青春气息。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一部深受欢迎的东北网络喜剧,主要通过幽默的方式展现了东北地区的风土人情和生活百态。故事围绕几位年轻人的日常生活、友情和追梦经历,通过夸张的表演和幽默的台词,勾勒出东北特有的文化氛围。剧中角色个性鲜明,常常引发观众的共鸣与笑声,成为东北笑星网的重要代表作。其经典的段子和搞笑场景,使得《四平青年》不仅在东北地区广受欢迎,也在全国范围内积累了一大批粉丝。
养母的花样年华小芹的复古情怀追忆者:追忆经典美食,重温旧时光(在线预约)是一个专注于提供高质量影视内容的平台,涵盖了最新的电影、电视剧以及原创节目。这里汇聚了大量的影视资源,致力于为用户带来丰富多样的观影体验。无论是热门大片还是经典佳作,您都能在这里找到满意的选择。婷婷影院还提供个性化的推荐系统,根据用户的观看历史,精准推送感兴趣的内容,让观影变得更加轻松愉快。欢迎来到婷婷影院,享受视觉盛宴!
看点“吃得苦中苦,方为人上人”是中式教育下很多家长会秉信的观念。但上一辈“吃苦式”的自我感动教育到底适不适合如今的孩子,这样的教育方式又会对孩子造成什么样的影响,却值得家长思考。这几天大爆的电影《抓娃娃》就用喜剧的方式讨论了这种教育理念。
本文授权转载自“南风窗”,ID:SouthReviews
文丨永舟 编丨袁梓曦
《抓娃娃》如果不是个喜剧片,那它一定是部惊悚片。
它让人从头笑到尾,却在最后十分钟汗毛直竖。之前几乎不留缝隙的笑点,更像是为了让你晚些感受到疼痛的按摩手法。
“喜剧的内核是悲剧”,指的是,拆开喜剧的躺椅,看到的是人性内里尖锐粗俗的那些东西,由此形成的鲜明反差。反差越大,给观众带来的触动越大。
从这个意义上讲,《抓娃娃》不能说是以悲剧为内核的喜剧,更合适的说法是:它是一部最终通往悲剧的喜剧。戏中人以及他们的所作所为,都可以冠以一个极具温情和积极意义的朴素目的。
只不过,好的初衷通向了坏的目的,像极了“我是为了你好”的说辞,在本片探讨的教育方面,这也恰是对现实的隐喻及讽刺。
沈腾饰演的富豪马成钢,因大儿子“练废”,决定好好培养与二婚老婆生的小儿子马继业。继业还在婴儿时,夫妻俩就发现富养效果不佳,旋即决定“穷养”。在八九十年代的四合院内,打造了一个返贫的“围城”,邀请了一整个团队扮演儿子生活里的贫穷NPC,暗中为孩子的成长服务。
《抓娃娃》剧照
一家人假装穷人搬进围城,希望通过“忆苦思甜”来磨炼孩子。这一磨炼,就是十几年。
电影在一个类情景喜剧的结构里,构造出了一个“楚门的世界”。少年马继业从小到大就像一件数字产品,被密切监控、分析,身边的环境和人随时调整,以适应自己的成长变化并加以引导。
楚门最终发现自己所受操控与监视的事实,在感受到难以置信的同时,也感受到人生前所未有的恐惧与愤怒。
马继业同样如此。影片最后,当他终于闯入家里的“密室”,发现父母长达十余年对自己的操控、监视与欺骗时,这场教育实验彻底以悲剧告终。
我们可以说,这是一部“寓教于乐”的教育电影,而主角,看似是被培养的孩子,事实上在“第四堵墙”之外,是身为教育者的父母。
事实上,大部分教育题材影片的真正主角都是父母,最终能被教育的也只有成年人。
《抓娃娃》剧照
而《抓娃娃》的难得之处就在于,它对国产叙事里司空见惯的自我感动式教育题材进行了反思,同时给予了所有教育者一份警示:温室也好,丛林也罢,不同环境也许的确可以培养出不同的孩子。但我们常常容易忽视,一个人的成长,有两样最基本的要素,如同阳光和水一般不可或缺:真实与信任。
围城教育从一开始就是建立在虚构与谎言之上,不论是如片中真实的围城,还是由各种成年人强加的观念围城,终究会在信任链条的最细处断裂。
实验品
孩子是父母教育的实验品。
事实上,天底下这么想的父母不少,只是多数人不会承认。而电影里的马成钢,更直白而浮夸地把孩子当成了某种理念的实验品。
实验需要控制变量,也需要观察因变量。作为一个被精心设计的产品,马继业一出生就拥有的“顶级配置”被篡改,大别墅变成破旧老屋,没有厨师和保姆,还需要自己精打细算买菜帮扶家里。本该养尊处优的少爷,被人为放置到了苦难教育的培养皿里。
《抓娃娃》剧照
监控与分析这位“实验品”的,则是马成钢专门雇来的工作人员。他们以角色扮演的形式出现在马继业生活里,但事实上,这些人当中,有教育学家,有精通物理学和数学的老师,也有日常打杂与跟随的保镖。
于是,少年马继业生活中“自然而然”出现的每一样元素,都可能是被精心设计的,生活中存在的每个人,都可能是这场实验的NPC。
他在上学路上偶遇的问路老外,是实为英语老师名为“奶奶”的李老师(萨日娜饰)特意安排的,连问路的对话都严格按照课文进行。他在书店“恰好”听闻的“好书”,叫《钢铁是怎样炼成的》,也是为了磨练他的意志有意植入的。
马继业看到的世界,和真实的世界之间,存在着一块巨大的单向玻璃。
他从小看到的家,清贫、节俭、拮据。爸爸一双鞋穿脱了底也不舍得换,全部积蓄交到自己手里,也只有一千多块。
而他真正的家,是房屋外24小时安保监控,房子地下有占据一整层的专业运维团队。家里吃的家常菜其实是大厨用名贵食材伪装的,马继业每天跑步上学,身后都有保安乔装跟随。
《抓娃娃》剧照
光听描述,这样的童年令人窒息,但电影用喜剧的叙事语法拍出来,让观众在被动发笑的同时,短暂忽略了操控与监视的本质,就像不少父母以保护与爱之名包装的掌控。
这也是马继业与楚门的不同。前者置身的围城,是由爱与教育的出发点构成的。所有监控者与操控者的终极目的,是为了他的“长大成才”。
问题出在成年人对“成才”的定义与认知上。
马继业小时候,父母和“奶奶”还会关注一些人品与道德方面的教育。
比如在便利店面临收银柜现金近在咫尺的诱惑,众人正担心他是否会踏上歧途时,马继业收回了手;
又如,为了帮家里省钱,马继业带妈妈和奶奶去蹭海底捞的免费等位小吃。回家后,收获了奶奶苦口婆心关于“人无信不可交”的教诲。
讽刺的是,处处关心孩子品德发展的成年人,恰恰是通过构建一个贯穿十余年的、漫长的骗局,来完成自己的教育计划的。
随着马继业长大,传统中式家长的通病渐渐显形:大人们对马继业成才的唯一期待与要求,就是要他考上名校。“清北大学”成为了青春期少年成长的唯一任务,马继业每一天经历的所有细节,遇到的所有人,都像复读机一样无处不在而又润物无声地提醒着他:你要上“清北”。
《抓娃娃》剧照
这宛如魔咒一样的符号被人工植入了他头脑里,这成为了青春期的马继业唯一的人生任务。哪怕拥有深厚感情的奶奶去世,也要被乘机打鸡血教育。
富豪父母对于孩子上名校的执念,倒是和一般家庭差不多:自己年轻时未能完成的遗愿,强加在下一代身上,转化为以爱为名的寄托。
马成钢的望子成龙,从表面上看,是希望马继业能出人头地,但本质目的都是围绕身为父母的自己的私心。比如因为老大不争气,因此需要老二来继承家业,却并不关心孩子自己的爱好,甚至要扼杀小马继业对田径的热爱苗头。
《抓娃娃》剧照
他们坚信名校改变命运,就如同坚信吃苦磨练意志。要求儿子考清北而非体校,也是由于大脑里的傲慢与偏见,潜意识里认为,优秀的孩子就该读顶级名校的工商管理专业,孩子成为一个体育运动员,似乎给自己的家业和地位丢脸。
像马成钢夫妇这样吃穿不愁的有钱人,也有着不少中国父母最常见的误区和弊病。哪怕他们并非有意,以自己为中心和出发点,烹饪一样操控孩子的人生,几乎完全忽视孩子的个人意志与爱好。
在这样一个封闭实验基地里孵化的实验,真的能如愿得到教育的果吗?
结果证明,这场实验失败了,彻头彻尾的惨败。
“你们是哪两位老师?”
当一个孩子在“虚假”里长大,他将会如何感受“真实”?
马继业念高中时,开始对这个世界的真实性产生怀疑。青春时期的他,正一面建立与感受“自我”,一面试图确立自己与所处世界之间的关系,却发现自己生活里的种种,都充斥着一股剧烈的不真实感。
史彭元饰演马继业
马继业开始思考哲学,质疑老师的“物质决定意识”论,他甚至想象,有一股无形的力量或更高阶生物在操控着自己的人生。他的遐想被当作精神失常,身边的每一个人,包括最亲的父母,都决绝地否定了他的这份怀疑。
他们继续囫囵地敷衍马继业:你就是学习压力太大了。
此时,马继业从父母那里感受到的已经不是爱了。那个阶段的孩子,对尊重与平等对话的需求,也许会大于对被关爱和照顾的需求。可马继业的困惑和迷茫并未得到重视和回应,大人们依然是在以一种对待小孩子的态度来对待他。
对身边世界的怀疑积累到一定程度后,马继业终于不能再容忍自己茫然下去。靠着线索与推理,以及从小被父亲教导灌输的那些为人处世法则,他最终闯入了家里的“暗室”,找到了真相。
铺开在马继业眼前的,是家里24小时无死角的监控画面,从他的出生到童年,自己走过的每一步,经历的每一件大小事,甚至从小到大的每一篇作业、日记,都被逐字逐句地分析。在这个密室里,自己宛如一件精密的产品,需求设计、风险防控、特长短板,统统都被数据化在这个可怕的地方。
此刻,被构建的真实与现实真实之间的屏障被打破了,之前铺垫的种种喜剧效果,在马继业凝视真相的一瞬间,也让观众汗流浃背。
史彭元饰演马继业
这一幕大概是全片最具惊悚效果的一幕,一个自以为从小活在爱意里的孩子,发现自己一路走来的每一步,都是被精心操控的,这里面当然有自然的爱,可爱的占比、优先性,都受到了质疑。
质疑一旦开始,信任链条就崩塌了,这对于一个还未真正走出世界的少年而言,打击几乎是毁灭性的。
当马继业压抑住愤怒,望着父母,问他们“你们是哪两位老师?”的时候,少年内心崩塌的信念被举重若轻地呈现出来了,他不敢相信自己爱过的、爱着自己的人,全都是被设计的。这时候,爱是不是真的,已经不重要了,因为爱的前提,是信任。
若放在现实情境里,这孩子不精神崩溃,都算是父母的福报。
最万劫不复的莫过于感情的欺骗。除了父母本人,电影里最具戏剧性的一段,是马继业与“奶奶”之间的关系。
萨日娜饰演的教育专家,假装马继业的奶奶,在他家一装就装了十多年。一场戏演十多年,戏中人必定入戏不浅,而在这场戏里,被动入戏的是孙子马继业,主动入戏的则是饰演奶奶的李老师。
萨日娜饰演教育专家
被要求“去世”时,躺在灵堂里正准备送去火化的时候,“奶奶”忽然被孙子的悲恸触动,联想到自己与马继业十多年来真实产生的祖孙情不能自已,眼泪决堤,差点“诈尸”。
人的关系、财富、境况,这些都可以伪造,但唯有感情是伪造不了的。马成钢夫妇体会不到这种伤害。因为这十几年来,他们可以照常把儿子当儿子,释放父爱和母爱,毋需伪装感情,也感受不到这种以假乱真的感情骗局带来的撕裂与痛苦。
与奶奶生死离别那场戏,带给观众的不是悲痛,也不仅是搞笑,也有更多的愤怒。好好一个孩子,一个重情重义的孩子,凭什么要经历这种人为的悲恸?他此刻感受到的对奶奶的哀悼有多深沉,将来发现事实后,感受到的愤怒与崩溃就有多剧烈。
假的就是假的,它变不成真的。感情的伤害,已经在孩子心里凿开了一个大洞,是学业成就、财富都不可能弥补的。
看到了这个悲剧的果,我们再去剖开那个最开始的,这场悲剧的“因”。
苦难这座围城
电影上映后,我看到一条影评,观众分享的是自己的经历。
那名观众自称,小时候和马继业一样,以为自己家里很穷,自幼习惯了节俭、吃苦和自卑。直到大学毕业后,才终于被父母告知了其实还算富裕的家境。那名观众在感到五雷轰顶的同时,心里亦涌上无力的愤懑与委屈:“很多苦我本来是不必受的”。
哪怕在今天,“吃苦教育”仍有其生存空间。一种最常出现在家长们身上的心理是:生怕孩子小时候过得太舒服,长大后万一遇到磨难会承受不住。
《抓娃娃》里的马成钢也有这样的思想。作为一个白手起家的“土豪”,马成钢是小时候穷过、苦过的孩子,他理所当然地将自己今天的成就,归因于童年少年的吃苦耐劳,不屈毅力。而如果儿子不与自己生长于同样的环境,会不会就养尊处优,失去斗志?
《抓娃娃》剧照
自身的经历,既构成了马成钢引以为傲的奋斗人生观,也直接造成了他对儿子的教育观与忧虑来源。
片末,马继业发现真相后,马成钢哭着试图挽回儿子的信任,但依然是用一种愤慨强势的腔调冲着儿子喊:“你必须经历磨难才能变成真正的男人!”
在对儿子的培养中,马成钢始终灌输自己深信不疑的“炼钢”思维。他将马继业练习书法写的“少壮不努力,老大徒伤悲”挂在家里墙上,而高挂这幅字的豪宅,自己的儿子却并不能享受。
问题从来不在于是否吃苦,而在于苦头吃得有没有必要。
马继业吃的苦完全是人为塑造出来的,在给父亲买鞋和买一个自己心爱的平板之间选择了后者,这是一个小孩自然的天性。父母却非要旁敲侧击地用情感绑架他,让孩子陷入自责和低落。后来,马继业由于愧怍去捡瓶子补贴家庭,又被同学嘲笑羞辱,甚至殴打。
在童年经历这样的自卑和无助,真的是“炼成钢”所必要的吗?
《抓娃娃》剧照
张爱玲在《小团圆》里借人物之口说:
”
我不觉得穷是正常的。家里穷,可以连吃只水果都成了道德问题。
这句话恰好地呈现了贫苦对一个孩子成长的影响。曾经常说的“穷人的孩子早当家”,乍一听似乎是赞誉,但所谓的“当家”,仅仅是在劳动层面的被迫早熟。 心智发育的年龄,对于自尊与自由的教育,对爱与美的教育,都让位于对物质的敏感和紧张,这样的教育,并不能成就一个完整的人。
在马成钢这样的家长们看来,吃苦的必要性在于磨炼心智,随时准备好应对可能降临在生活里的危机。
可是,能有什么危机呢?
一代人对“忆苦思甜”“居安思危”的信念,或许有特定的时代因素。我们的父辈、祖辈,生长于社会动荡或变革时期,他们的人生里充满了困苦与跌落的可能性,但同时也充满了努力就能改变命运的无数机会。
特殊年代的产物,一比一复刻到下一代孩子身上,必然产生排异。
《抓娃娃》剧照
今天的年轻人,或许会遇到另一层面更深重的危机,这当中包含精神危机,当然也包含现代社会独有的信任危机。再通过狐假虎威的方式,半哄半骗孩子走进一条本不必要去走的荆棘之路,只会导致这种信任危机在成长道路里提前现身。
无论是求学应试的竞争,还是潜中存在的阶层固化,或是个体层面客观面临的就业压力等风险,要应对这些更现代性的危机,那些能够滋养人心和精神力量的品质,反而应该在教育中被强调。比如基础的爱与被爱的能力,对自己诚实并敢于直面真实的勇气。
在吃苦教育里,这些东西统统被抹除了。以物质为基础的教育法则,只会在将来某一天离开物质这杆量尺之后,崩溃得更加不遗余力。
实打实经历过物质困难时期的父辈们,哪怕通过自身努力改变了命运,那一代人或许依然会在舒适的今天常常回到过去,并感觉如今拥有的一切都不够真实。
给孩子留下的阴影,也是悲剧的一环。
小时候捡瓶子的经历,给马继业留下了一种奇怪的惯性,只要看见废瓶子,就情不自禁地想搜集。片末,终于离开父母掌控的马继业在参加长跑比赛时,忽然偏航,转向路边的废瓶子。
《抓娃娃》剧照
这一幕虽然用了稍显戏剧化的喜剧处理,但依然表达了一种可怖的隐喻:漫长的童年在马继业身上留下了永恒的痕迹,即便再努力逃脱父母的安排,“走自己的路”,那些已经被加诸自己身上的过去,永远不可能被否定和抹除。
片末,家里的爸妈一面愁眉不展地看着电视机里的长跑直播,一面贱兮兮地商量着“再生个小号”。若不是沈腾和马丽纯熟的拿捏功力,这话,真为此片画上了一个惊悚喜剧片的句号。
关注外滩教育
发现优质教育
xtt久久精品夜色噜噜亚洲A∨悬疑片中的推理与判断,锻炼了观众的逻辑思维与分析能力。(在线预约)